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Resumen: Tras ganar su primer concurso, el Cementerio Nuevo de 
Igualada, Enric Miralles viaja a Estocolmo para visitar el Cementerio del 
Bosque, entrando así en contacto con la obra de Asplund. Miralles se 
interesa extraordinariamente por su enfoque arquitectónico, por el propio 
personaje y por la arquitectura nórdica en general. De Asplund le atrae el 
cuidado con que su trabajo se relaciona con los aspectos psicológicos más 
sutiles de la arquitectura, y su consciencia del papel clave del tiempo y de 
los ritmos de la naturaleza como lo único capaz -siempre desde la radical 
subjetividad de la mirada y sentimiento humano- de generar y dar sentido 
al espacio construido. A éstos valores básicos se suma otro fundamental e 
indisociable de ellos: abordar el proyecto desde la más absoluta honestidad, 
con espíritu limpio -ingenuo, generoso- , receptivo a cada situación y atento 
a las respuestas de la propia intuición. Se genera así una respuesta única 
y original en cada circunstancia, evitando todo automatismo o artificio 
preconcebido. Las palabras de Miralles, Asplund, Aalto, Peter Smithson y las 
analogías con otras disciplinas permitirán un mejor entendimiento de esta 
forma de proyectar
Palabras clave: Enric Miralles; Proyecto de arquitectura; Peter Smithson; 
Asplund; Jujol; Tiempo.
INTRODUCCIÓN
No es posible, tal vez, definir por escrito aquello que pueda ser esencial 
en la forma de hacer arquitectura de Enric Miralles. Cuando él mismo 
escribió sobre sus ideas al respecto, con motivo de su tesis doctoral,1 lo 
hizo de manera coherente con el contenido de su pensamiento, mostrando 
simplemente un conjunto de materiales, sin imponer una interpretación 
previamente determinada, dejando que de sus interacciones entre ellos 
y con el lector resulte un juego abierto de cuestiones y sugerencias. Por 
ello, el objeto de estas notas será, pues, limitarse a destacar algunos 
rasgos diferenciales en su obra y su pensamiento, esperando que ello 
ayude a entender mejor cuales pudieron ser los objetos permanentes de 
su búsqueda, los valores recurrentes que subyacen en su arquitectura. 
Para ello, se vuelve sobre sus palabras (escritos, entrevistas y comentarios 
sobre su obra y su pensamiento) y se buscan respuestas también en la 
observación de algunos de los referentes habituales que solía citar. 
Cuesta creer que en tan breve trayectoria vital sea posible producir 
una obra tan compleja, íntegra y coherente, instrumento de una reflexión 
permanente e intensa cuyo objeto es observar y tratar de comprender la 
Abstract: After winning his first contest, Cemetery Nuevo de Igualada, Enric 
Miralles travels to Stockholm to visit the Woodland Cemetery, where he 
comes in contact with the work of Asplund. He then develops an extraordinary 
interest for the architect’s personal approach, the local landscape and Nordic 
architecture at large. He feels attracted to the way Asplund’s work relates 
to the more subtle and psychological aspects of architecture as well as his 
apparent awareness of time and natural rhythms as key players in it - always 
from a place of radical subjectivity and an essential human feeling which 
strives to confer sense upon constructed space. Another fundamental and 
inseparable basic value to add would be the importance of approaching 
the project with absolute honesty and a pure spirit -ingenuous, generous, 
receptive to each situation and alert to the voice of intuition. By this means, 
a unique and original response is generated by each circumstance - and the 
arena of preconceived automatisms altogether avoided. Reading the words of 
Miralles, Asplund, Aalto, Peter Smithson as well as their analogies with other 
disciplines gives one a better understanding of such projecting methodology.
Keywords: Enric Miralles; architecture project; Peter Smithson; Asplund; 
Jujol; Time.
INTRODUCTION
There is perhaps no single description of Miralles way to work. In his own 
descriptions of it found in his doctoral dissertation,1 he remains coherent 
to the content of his thoughts, bringing forth a cluster of materials exempt 
from predetermined interpretation, allowing for an unscripted interaction 
among themselves and with the reader -and the organic emanation of 
related questions and suggestions. These notes will, then, do no more than 
point to some of the most noticeable, defining traits in both his oeuvre and 
his thought, hoping to better elucidate that which was the permanent object 
of his search: the unshakeable, core values of his architecture.
To that aim, we will return to his own words (texts, interviews, his own 
comments regarding his work and thinking process) as well as looking for 
clues in the study of the references he most often cited.
It is hard to believe that such a short life trajectory could yield such a 
complex body of work. One of sound integrity and coherence, which was 
employed as the instrument of a deep, on-going exploration not only of the 
nature of reality, but of the mind and heart of the subject who experienced 
it. We take the opportunity here, too, to express our gratitude for all that his 
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ASPLUND, SMITHSON, RUSKIN, LE CORBUSIER...
En diciembre de 1987, en los inicios de su carrera, Enric Miralles presentó 
algunos de sus proyectos en la Escuela de Arquitectura de Valencia. En 
el posterior debate con los estudiantes, preguntado sobre las influencias 
de otros arquitectos en su trabajo, recordó la figura de Gunnar Asplund 
y particularmente su proyecto de cementerio en Estocolmo (Fig. 1 y 
2). Miralles y Pinós habían ganado recientemente el concurso para el 
cementerio municipal de Igualada y visitado poco después la obra de 
Asplund.2 Miralles confesó su admiración e interés por el personaje y 
su arquitectura, por la manera en que abordó el proyecto, que trataba 
principalmente de cómo dialogar con los sentimientos y las emociones 
de los visitantes en esa circunstancia -anímica- especial (Fig. 3 y 4). 
En ocasiones posteriores, se referirá a algunos episodios concretos del 
proyecto de Asplund, como el gran movimiento de tierras realizado para 
crear una colina artificial que acompaña al recorrido ascensional desde la 
entrada, siguiendo el muro que resguarda la zona de los nichos; o pequeños 
detalles como la imagen de un laberinto grabada en el pavimento frente 
al banco de la sala de espera de las capillas, justo donde probablemente 
reposará la mirada perdida de quien se siente en él.
Muchos años antes, era Alvar Aalto quien destacó la influencia decisiva 
que el descubrimiento del enfoque de Asplund tuvo en su propia forma 
de proyectar. Sus comentarios sobre el proyecto para la Exposición 
Internacional de Estocolmo en 1930, o la reseña sobre su arquitectura, 
escrita con motivo de la temprana muerte del maestro sueco, podrían 
aplicarse también a Miralles sin mediar apenas modificación: “El objeto de 
la exposición es una celebración sin ninguna noción preconcebida sobre si 
legacy has taught us to this point, for what it has yet to teach and for all the 
moments shared in our many encounters at the studio or the university. 
A trait unique to Miralles was the congruence of all the facets of his life. 
Stemming from authenticity, his oeuvre, thought, social activity, approach to 
teaching -and to life- transcurred in alignment. He would share his doubts 
and certainties with his peers and students and he kept learning himself in 
the practice of teaching. He is one of the few professors whose impression 
on those who interacted with him has remained bold and meaningful to this 
day.
ASPLUND, SMITHSON, RUSKIN, LE CORBUSIER...
In December 1987, at the start of his career, Enric Miralles presented 
some of his projects at Valencia’s School of Architecture. When, in the 
ensuing debate with the students, he was asked about his creative 
influences, he recalled the effect that Gunnar Asplund’s had had on his 
work - the Stockholm Cemetery project (Fig. 1 and 2). Miralles and Pinós 
had recently won the contest for the municipal cemetery of Igualada. They 
visited the work of Asplund soon after, where Miralles expressed great 
admiration both for the character and his work.2 Here in particular, he 
was interested by Asplund’s way of thinking of the cemetery as a dialogue 
with human emotions - the feelings which the visitors, in such exceptional 
circumstances, must be invaded by (Fig. 3 and 4). On later occasions, he 
referred to particular episodes of Asplund’s project, such as the great 
movement of soil that took place in order to create an artificial hill that 
delineates the ascending path through the cemetery, running next to a wall 
that protects the area where the niches are; or he noticed some details, 
such as the image of a labyrinth on the pavement in front of a bench, at the 
chapel’s waiting room - edged, with calculation, where it will meet the gaze 
of those who sit there.
Many years prior to that, it was Alvar Aalto who remarked the decisive 
influence that discovering Asplund and his way of designing had in his work. 
His comments on the project for the International Exhibition of Stockholm 
1930, or the note that he wrote about the Swedish master’s architecture, 
with the motive of his early death, could just as well be attributed to Miralles 
- barely needing to change a word: “The purpose is a celebration with no 
preconceived notions as to whether it should be achieved with architectural 
naturaleza de una realidad que incluye el funcionamiento de la mente y del 
corazón del propio sujeto de esta experiencia. También -de paso- se expresa 
aquí gratitud por cuanto se ha podido aprender -y al parecer se seguirá 
aprendiendo- del estudio de su legado y de los momentos compartidos con 
él en diversos encuentros, en el estudio o en la universidad. Enric Miralles 
es, posiblemente, un caso único de coherencia absoluta -integridad y 
autenticidad- entre su obra, su pensamiento, su actividad social, y su forma 
de enseñar y vivir, compartiendo sus certezas y dudas, aprendiendo él 
mismo en el propio acto de enseñar; uno de los muy pocos profesores que 
permanecen en el recuerdo de quienes le trataron, muchos años después de 
dejar la universidad.
FIG. 1 FIG. 2
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debe ser conseguida por medios arquitectónicos o por otros medios...no es 
una composición en piedra, vidrio y acero...más bien una composición en 
casas, banderas, reflectores, flores, fuegos artificiales, gente feliz y manteles 
limpios...Quien critique esta arquitectura tan solo desde el punto de vista de 
los ejes y los ángulos de las fachadas, jamás, si en su pequeño ego llega a 
un juicio positivo o negativo, descubrirá la mentalidad que ha sido la fuerza 
motriz de esta empresa...”3 
Alvar Aalto atribuyó el acierto del proyecto a una estrategia de Asplund 
basada en una suerte de negación de la arquitectura en favor de valores 
eternos ejemplificados por elementos tan cotidianos como lámparas de 
papel en los árboles sobre mesas de café, turistas felices pedaleando en 
un patín por la bahía, tulipanes en el jardín o fuegos artificiales. Con motivo 
de su temprana muerte en 1940 -a los 55 años- glosó en un breve escrito 
la figura del arquitecto y su innovadora aproximación a la arquitectura. 
Para Aalto, Asplund fué un pionero en la exploración de una arquitectura 
viviente, capaz de conectar el futuro con la tradición conservando intacta 
esa cualidad; una obra tan ajena a las rutinas formales del academicismo 
acrítico como al abuso de un supuesto progreso basado en la expresión 
vacía de la tecnología. En esas líneas recordó el día en que conoció a 
Asplund, sentados ambos en las butacas del teatro Skandia -uno de sus 
primeros proyectos- poco antes de su inauguración. El techo abovedado y 
pintado de azul añil evocaba recuerdos del viaje de Asplund por el sur de 
Italia:
“Mientras construía esto pensaba en los anocheceres de otoño y las 
hojas amarillas,” dijo Asplund mostrándome el espacio sin límite 
de la sala con sus lámparas amarillas. Yo tuve la impresión de que 
aquella era una arquitectura donde los sistemas habituales no habían 
servido como parámetros. Aquí el punto de partida era el hombre, con 
todos los infinitos matices de su vida emocional, y la naturaleza. ..Una 
arquitectura nueva ha hecho su aparición...una que también incluye 
el estudio de los problemas psicológicos -la naturaleza desconocida 
del hombre- en su totalidad. Esta última ha probado que el arte de 
la arquitectura continúa teniendo recursos inagotables y medios que 
fluyen directamente de la naturaleza y de las inexplicables reacciones 
de las emociones humanas. Dentro de esta última arquitectura Asplund 
tiene su sitio...”4 
or other means. It is not a composition in stone, glass, and steel… But rather 
a composition in houses, flags, searchlights, flowers, fireworks, happy 
people and clean tablecloths. (…)He who criticises the exhibition architecture 
only from the point of view of axes and facade angles will never, whether his 
little ego arrives at a positive or negative judgement, discover the mentality 
that has been the driving force behind the enterprise...”3 
Alvar Aalto attributed the project’s success to a strategy based on a kind 
of negation of architecture for architecture’s sake, in favour of eternal values 
exemplified by simple everyday objects, such as paper lamps hanging from 
trees over coffee tables, happy tourists pedalling on boats through the bay, 
tulips in the garden or fireworks. Prompted by the event of his early death on 
1940 - at 55 years of age - Aalto dedicated Asplund a short text, celebrating 
the innovativeness of his work. For Aalto, Asplund pioneered the exploration 
of a living architecture, one able to connect future and tradition without 
detracting from the latter; a kind of work so alien to the formal routines of 
academicism as to the overuse of a so-called progress based on the empty 
manifestation of technology. In those lines he remembered the day he met 
Asplund for the first time. They were both seated at Skandia theatre - one 
of his first projects - before its inauguration. The ceiling, which was curved 
and painted indigo blue, evoked memories of Asplund’s travels through the 
South of Italy:
“While I was building this, I thought of autumn evenings and yellow 
leaves,” said Asplund as he showed me the auditorium unlimited 
space with its yellow light fixtures. I had the impression this was an 
architecture where ordinary systems had not served as parameters. 
Here the point of departure was man, with all the innumerable nuances 
of his emotional life and nature… A newer architecture has made 
its appearance… One that continues to use the tools of the social 
sciences, but that also includes the study of psychological problems 
- the unknown man - in his totality. The latter has proved that the art 
of architecture continues to have inexhaustible resources and means 
which flow directly from nature and the inexplicable reactions of human 
emotions. Within this latter architecture, Asplund has his place...”4 
Reinforcing aspects of the same question, Miralles showed, in another 
informal conversation, his interest for using the act of projecting as a means 
to look for the specificity of architecture - the subjects of expression this 
discipline has an advantage over the rest: “Behind all of this there is an idea 
which I find rather important, a classical idea: at the end of all this, we can 
ask ourselves what things architecture is really about. Or almost, to think of 
the present validity of that neoclassical question: Can or cannot sculpture 
express pain? I’m referring to Laocoonte, by Lessing. Can or cannot 
architecture express certain dramas? Or can it only ever express itself, as 
believed by Loos and company? As you keep trying, you understand there 
are some things you can talk about and some you can’t...”5
Miralles pointed, too, to the importance of preserving a project’s 
integrity from its conception. The work’s meaning and its content cannot 
be something which is foreign to its process of ideation and later added to 
its surface. His way of approaching teaching remains faithful to that aim 
as well: each student is to embark on a reflective process by means of 
experimentation. Preconceived automatisms are to be avoided: “…Students 
must understand anything they’re doing is valuable… Transform that into 
what we usually call architecture.”6 To accomplish that, it is necessary to 
generate personal learning processes derived from the observation of one’s 
personal experience - cultivating intuition; learning cannot therefore consist 
of an accumulation of data and rules, but rather be a personal foray from 
the known into the unknown, beyond the blocks and resistance of the mind; 
it is not advisable to approach a project with a set of pre-established rules 
FIG. 3
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about how it should be, because this attitude prevents facing it from the 
unique situation of each moment, creates a wall between the subject and 
reality; pre-established beliefs and dogmas prevent proper observation, 
understanding and the stimulation of our own processes. Regarding the 
question of past and tradition, one must process the past just as one more 
(present) element, always with a total freedom of use, assimilation and 
transformation - and without allowing it to constitute a direct response to a 
present situation. 
Miralles was deeply interested in Le Corbusier, Asplund, Charles and 
Ray Eames and Louis Khan and tried to learn everything that could 
be learned about them, beyond their professional output. Among his 
contemporaries, it may be Alison and Peter Smithson with whom he 
shared the most architectural attitudes, standpoints and sensibilities. 
Together, they navigated experiences like the process of construction of an 
experimental solar pavilion -Upper Lawn Solar Pavilion, a living manifesto 
of architecture’s current values. Miralles was interested in the Smithson’s 
vision of the different orders of nature and their idea of architecture as an 
intuitive, spontaneous response - incomplete and specific to certain needs 
and a certain place. Under no circumstance would the imposition of a formal 
order be acceptable. Time is, too, an inherent architectural material with a 
Abundando en aspectos de esa misma cuestión, en otra conversación 
informal, Miralles mostró su interés por descubrir, a través de la acción de 
proyectar, cuál es la especificidad de la arquitectura, los temas de expresión 
que ésta puede afrontar con ventaja respecto de otras artes: “Detrás de 
todo esto hay una idea que me parece que es bastante importante, una idea 
clásica: al final de todo esto, podemos preguntarnos de qué cosas realmente 
puede tratar la arquitectura. O casi, pensar en la vigencia de aquella 
pregunta de los neoclásicos: ¿La escultura puede expresar el dolor o no? Me 
refiero al Laocoonte, de Lessing. ¿La arquitectura puede expresar ciertos 
dramas o no? ¿O puede expresarse solo a sí misma como Loos y compañía 
creían? Tu vas probando y comprendes que puedes hablar de ciertas cosas 
y de otras no...”5
Además, Miralles defendió la importancia de preservar la integridad de 
los proyectos de arquitectura desde su concepción. El significado de la obra, 
su contenido, no puede ser algo ajeno al proceso de ideación y añadido 
posteriormente a su superficie. También su forma de abordar la enseñanza 
es coherente con ese mismo objetivo: se trata de un proceso de reflexión 
personal de cada estudiante a partir de la experimentación. Se debe evitar 
cualquier automatismo preconcebido: “...que los estudiantes comprendan 
que cualquier cosa que estén haciendo tiene valor... transformar eso en algo 
FIG. 4
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que normalmente llamamos arquitectura.”6 Para ello, es necesario generar 
procesos personales de aprendizaje basados en la observación de la propia 
experiencia, en el desarrollo de la intuición; el aprendizaje no puede, por 
tanto, consistir en una acumulación de conocimientos y reglas existentes 
sino en un movimiento personal de lo conocido a lo desconocido, sorteando 
las resistencias y bloqueos de la mente. No conviene abordar el proyecto 
a partir de una serie de reglas previamente asumidas sobre cómo ha de 
ser, porque esa actitud impide afrontarlo desde la situación -única- del 
momento, genera una barrera entre el sujeto y la realidad; las creencias 
preestablecidas, los dogmas, nos impiden observar, comprender y estimular 
nuestros propios procesos. En cuanto al pasado y la tradición, debe 
procesarse como un elemento -actual- de trabajo más, con total libertad 
para usarlo, asimilarlo y transformarlo, sin permitir que se constituya sin 
más en respuesta directa a una cuestión actual.
Miralles se interesó muy especialmente por personajes como Le 
Corbusier, Asplund, Charles y Ray Eames y Louis Kahn; de ellos intentó 
saber todo lo posible, más allá del interés por su obra. Entre sus 
contemporáneos, tal vez sean Alison y Peter Smithson con quienes 
más compartió sensibilidades, planteamientos y actitudes frente a 
la arquitectura. Juntos abordaron experiencias como el proceso de 
construcción y uso de un pabellón solar experimental -Upper Lawn Solar 
Pavilion-, un manifiesto vivo sobre valores actuales en arquitectura. De los 
Smithson, Miralles se interesó por su visión de los distintos órdenes de la 
naturaleza, la idea de arquitectura como respuesta espontánea, intuitiva, 
incompleta y diferida en el tiempo a una necesidad concreta y a un lugar. 
En ningún caso sería aceptable la imposición de un orden formal. Importa 
ser consciente del papel decisivo del tiempo como material inherente a la 
arquitectura: “En las escuelas de arquitectura -dice Smithson- se enseña a 
proyectar edificios de principio a fin, y en la vida real eso casi nunca ocurre.”7 
Así pues, el arquitecto debe ser consciente de que su intervención 
se limita a una breve interacción con una situación; con una serie de 
circunstancias, necesidades y posibilidades que incidirá momentáneamente 
en un proceso permanente de transformación. Smithson se muestra 
en desacuerdo con la forma en que algunos arquitectos reconocidos y 
técnicamente competentes, utilizan la composición en lugar de la intuición, 
imponen en sus edificios cuestiones formales y eso los entorpece.”8 El 
equivalente en literatura serían las novelas de -por ejemplo- Henry James: 
para Alison y Peter Smithson esos trabajos, aunque correctos y bien 
compuestos, finalmente aburren y resultan previsibles por predominar en 
ellos el formalismo y la composición.
Para clarificar esta diferencia entre técnicas y estrategias creativas, a la 
vez decisiva y sutil, resulta útil el empleo de un símil literario. En un ensayo 
sobre el tema, Rafael Sánchez Ferlosio afirma que admitir que el objeto de 
la literatura sean los sentimientos, no autoriza -más bien al contrario- a 
manipularlos fabricando “toda clase de insidias para atentar contra los 
lagrimales, desde las más burdas y artificiosas hasta las más sutiles y 
veraces.”9 Lo fundamental es comprender la diferencia entre fabricar y 
engendrar, genitum versus factum. Ferlosio menciona como ejemplo positivo 
el pasaje de la Odisea en que Euriclea, la vieja ama de Ulises, al lavarle 
los pies cuando este regresa a Itaca oculto tras su disfraz de mendigo, le 
reconoce por una cicatriz. Sorprendida, suelta el pie bruscamente y se 
derrama el agua del caldero. Los efectos sobre el lector -dice Ferlosio- son 
múltiples e imprevisibles: “El bronce resuena y el caldero se vuelca y toda 
el agua se derrama por el suelo de la sala, como si el caldero dijera todo lo 
que el resonante y desbordante corazón de Euriclea tiene que callar.”10 La 
absoluta sobriedad y credibilidad de este episodio justifican -según Sánchez 
Ferlosio- el mayor prestigio literario de que ha venido gozando la Odisea 
frente a otro tipo de obras más artificiosas. La razón sería que el episodio 
no ha sido conscientemente elaborado por el poeta artificiosamente para 
decisive role one must be aware of: “In architecture schools -says Smithson 
- they teach you to project buildings from beginning to end whereas, in real 
life, that hardly ever happens.”7 
The architect must, then, be aware that his intervention in any one 
situation will be but a brief interaction. He will momentarily act on a 
series of circumstances, needs and possibilities and alter their course 
of transformation in a permanent way. Smithson disagrees with the way 
in which “some renowned and technically competent architects favour 
composition over intuition, hindering their designs with formal presets.”8 A 
parallel in literature could be, for example, the novels of Henry James: Alison 
and Peter Smithson feel that these works, though correctly built and well 
composed, have been robbed of their potential interest by the predictability 
of their formalism.
A literary simile here will serve us to clarify the subtle, yet decisive 
difference between technique and creative strategy. In an essay on the 
matter, Rafael Sánchez Ferlosio states that admitting that emotions are the 
object of literature does not authorize one - rather, it does the opposite- to 
manipulate them to fabricate “all kinds of plots to charge at the tear glands, 
from the most blatant and artificial to the most subtle and believable.”9 
It is fundamental to understand the difference between generating and 
fabricating, genitum versus factum. Ferlosio chose, as a positive example, 
the passage from The Odyssey in which Eurycleia, Odysseus’ old maid, 
recognizes his scar and suddenly realises the beggar whose feet she is 
washing is Odyssseus. Astonished, she lets go of his foot and the cauldron 
spills its water. The effects of this passage on the reader - says Ferlosio- 
are multiple and unpredictable: “The bronze collides noisily, the cauldron 
tumbles and the water spills all over the room, as if illustrating the 
emotional burst Eurycleia’s heart must silence.”10 It is the absolute veracity 
and sobriety exemplified in this episode that justify - according to Sánchez 
Ferlosio - the greater literary prestige that The Odyssey has enjoyed for 
so long, compared to other works of the more cunning, manipulative sort. 
The reason being that the episode here was not created with the deliberate 
intent of manipulating feelings, but rather of simply offering an image which 
surfaces unpredictably before the eyes of the author, triggering an emotional 
process within them. A spontaneous experience which springs from - and 
flows within- the time-space of his imagination. A type of event must never 
be fabricated at will, but naturally discovered and preserved. Its nature 
is subtle. To the point that -says Ferlosio, just the act of pointing at it will 
destroy and fake it:
“…In a way, like anything that is simply born, which will be destroyed 
and faked by the mere act of treating it as a fabrication. In the cauldron 
episode one can feel the poet’s single, pure will to be able to hear 
the sound of the events -and the fact that they’re imaginary poses no 
object to their ability to produce sounds- in lieu of a spurious will to 
create noise with them, to deliberately make them clash… Facts sound 
of nothing but tin can when shaken to create noise. The cauldron 
episode is more authentic, therefore, not because it’s better invented, 
but because it truly happened (and the fact that the place where it took 
place was the writer’s fantasy bears no relevance, as I have already 
said).”11
Ferlosio admits, however, that it would not be easy to devise a reliable 
criteria with which to distinguish the factum from the genitum of each 
particular case - or to know which processes of the soul and the mind may 
give place to one or the other. He considers, nonetheless, the existence 
of that genitum character to be inevitable for literature which, in turn, 
entails the need for an attitude of “pure receptivity, of essential passivity 
on the part of the author.”12 Moreover, for Smithson -and for Miralles- that 
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manipular deliberadamente el sentimiento del lector, sino que se trata de 
una imagen imprevisiblemente aparecida a los ojos del autor a vueltas en 
todo caso, de su propia emoción con los sucesos, una experiencia vivencial 
que espontáneamente ha ocurrido -ha fluido- en el nivel espacio-temporal 
de su imaginación. Un fenómeno así no puede provocarse a voluntad, debe 
ser descubierto y preservado. Su naturaleza es sutil hasta el punto que -dice 
Ferlosio- por el solo hecho de señalarlo se destruye y se falsea:
“...lo mismo que, en cierto modo, se falsea y se destruye cualquier 
cosa simplemente nacida, al tratarla como si fuese fabricada. En el 
episodio del caldero se siente la sola y pura voluntad, por parte del 
poeta, de escuchar el sonido de los hechos mismos -y no importa 
que sean imaginarios para que tengan su propio sonido- y no una 
espuria voluntad de meter ruido con ellos, haciéndolos chocar 
deliberadamente...los hechos no suenan más que a lata cuando se los 
agita para meter ruido con ellos. El episodio del caldero no es más 
fidedigno porque esté mejor inventado, sino porque eso es lo que ocurrió 
(y ya he dicho que no importa que sea sólo la fantasía del rapsoda el 
lugar donde ocurrió).”11
Ferlosio reconoce, sin embargo, que es difícil encontrar un criterio para 
diferenciar en cada caso lo factum de lo genitum o saber qué procesos del 
alma o de la mente dan lugar a uno u otro. Aún así, considera ineludible la 
existencia de ese carácter -genitum- para la literatura, lo cual comporta la 
exigencia de una actitud de “pura receptividad, de una esencial pasividad por 
parte del literato.”12 En cambio, para Peter Smithson, -y para Miralles- esa 
no deseable voluntad de manipulación forzada se extiende, en arquitectura, 
a imponer una determinada composición formal o un deliberado predominio 
de lo tecnológico (en realidad otra variante de expresión formal), o incluso 
aplicar a los proyectos teorías previamente desarrolladas, es decir, dejar 
que una serie de ideas abstractas del autor acaben decidiendo la forma de 
vivir las personas. 13 Las reflexiones y las ideas deben seguir siempre a la 
acción, no precederla; deben ser conclusiones extraídas de experiencias 
concretas en la práctica de la arquitectura. La única erudición deseable en 
un arquitecto y aplicable a su acción es la que proviene, fundamentalmente, 
de la curiosidad y de la observación: “de querer entender las cosas, pero no 
cosas en abstracto, sino las cosas con las que te tropiezas.”14
En un comentario anexo a esa misma entrevista, Anatxu Zabalbeascoa 
se refiere al título The Charged Void (El vacío cargado) elegido por Smithson 
para la recopilación de sus escritos. El espacio es un concepto neutro, algo 
inexistente por sí mismo; sólo la actividad y el espíritu humano pueden 
darle sentido y esa capacidad de conferir significado es el rasgo esencial de 
la arquitectura.15 Una forma de hacerlo sería lo que Smithson llama orden 
conglomerado: configurar -ordenar- los llenos y vacíos de manera análoga 
a aquella en que crecían en la antigüedad los pueblos y ciudades; atender 
a factores diversos y a necesidades humanas físicas y anímicas que no son 
prioritariamente visuales; responder a la topografía, a las disponibilidades 
económicas, a las circunstancias concretas de índole diversa... usar y 
cultivar la intuición. Se garantiza así que el resultado sea único, innovador 
y fresco en cada caso y además, -paradójicamente, por añadidura- 
espontáneo, natural y expresivo también en su aspecto formal. 
Así pues, Smithson y Miralles coinciden en que sólo en las diferentes 
arquitecturas, en los lugares construidos de una u otra manera como 
respuesta ante una circunstancia tiene sentido la experiencia de espacio. 
El espacio como concepto abstracto, pretendido objeto preferente de 
manipulación directa es, para Miralles, algo escurridizo y difícil de 
entender por sí mismo; sin embargo, no sucede lo mismo con el tiempo 
(Fig. 5): el tiempo es “un material que forma parte de la arquitectura 
consustancialmente, es decir, con la misma importancia que los ladrillos.”16 
forced and undesirable manipulative will would extend, in architecture, 
to the imposition of pre-determined final composition, to the deliberate 
predominance of technology (which is another variant of formal expression), 
or even to the application of previously developed theories -never allowing 
for the emergence of a series of abstract ideas to organically form 
and yield decisions regarding how to best shape life in a given space.13 
Reflections and ideas must always follow action, not precede it; they must 
be the conclusions extracted from specific experiences in the practice 
of architecture. The only desirable erudition is the one that originates, 
fundamentally, from curiosity and observation: “From wanting to understand 
things; not things in abstract, but the things you stumble upon.”14
In a comment annex to that same interview, Anatxu Zabalbeascoa 
mentions The Charged Void, the title Smithson chose for the compilation of 
his writings. Space –according to Smithson- is a neutral concept, inexistent 
by itself. It can only be granted meaning by human activity and spirit: that is 
the central ability fuelling all architectural practice.15 One way to approach 
this would be what Smithson calls a conglomerate order: Configuring - 
arranging- the empty and filled spaces in a manner that is analogous to 
the way they occur in old villages and towns. To attend to diverse factors: 
physical and emotional needs beyond the visual, the local topography, its 
FIG. 5
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Construir o derruir no son más que dos maneras de acelerar el tiempo: “la 
solución para relacionarse con el tiempo no es hacer cosas indestructibles... 
me parece más importante aprender a navegar en el tiempo y trabajar con él 
conscientemente... la permanencia es contraria a la existencia.”17 
Que el tiempo es materia básica en otras disciplinas o actividades como 
el cine o la música es algo conocido; la forma en que el tiempo interviene en 
otras artes plásticas visuales o en la arquitectura, sin embargo, es menos 
evidente pero no por ello menos decisiva. Es ahí, en ese flujo temporal de 
la acción creativa donde momentos o episodios equivalentes a los que 
comenta Ferlosio en literatura, deben poder ocurrir y ser descubiertos. 
Cineastas como Bergman y Tarkowsky, entre otros, han comentado también 
la importancia del tiempo como material básico con el que trabajar y el 
extremo valor de la aparición de momentos afortunados. 
economic resources, any number of circumstances of any possible type… 
and, naturally, to the use and cultivation of intuition. This is an approach 
which absolutely guarantees a unique result every time. A fresh innovation, 
spontaneity and individual expressiveness which, paradoxically, will extend 
over its formal aspect as well. 
Smithson and Miralles agree that only in different architectures, in places 
built in one way or another as a response to a specific circumstance does 
the experience of space make some sense. Space as an abstract concept, for 
Miralles, is something elusive and hard to comprehend by itself. This is not, 
however, the case with time (Fig. 5)- of which he says: “Time is a material 
which is constitutionally part of architecture, which is to say, as important 
as bricks.”16 Building and destroying are but two ways to accelerate time: 
“The way to be in good relationship with time is not to build indestructible 
Quizás porque esa preeminencia del tiempo se evidencia también en la 
obra de Le Corbusier, -otro de los personajes por los que Miralles se interesa 
desde sus inicios y cuya presencia no deja de sentirse, más o menos intensa, 
a lo largo de toda su obra-, Josep Quetglas se vale del cine como analogía 
para intentar captar aquello que hace única a su arquitectura. Quetglas 
utiliza para ello un escrito en que la cineasta Maya Deren intenta definir el 
objetivo último de su creación: 
“Una vez terminada mi primera película, cuando me pidieron definir 
el principio que encarnaba, respondí que la función del cine, como la 
de las otras artes, era provocar una experiencia -en este caso una 
realidad psicológica. Pero la propia creación de la segunda película me 
llevó a responder a una pregunta similar, insistiendo en otros aspectos. 
Esta vez, la realidad tenía que comprobar la capacidad del cine para 
manipular el Tiempo y el Espacio. Al final de la tercera película también 
cambié el enfoque, subrayando en esta ocasión, en el plano fílmico, una 
entidad visual capaz de crear por sí misma una necesidad dramática, 
en lugar de depender o de ser resultado de un desarrollo dramático 
subyacente. Ahora, sobre la base de la cuarta película, creo que todas 
las demás posibilidades deben mantenerse, pero debe prestarse 
atención particular a las posibilidades creativas del tiempo, y que la 
forma en su conjunto debe ser ritual.”18 
things… I think it’s more important to learn to navigate in time and work with 
it consciously… Permanence is contrary to existence.”17 
It is well-known that time is a basic material in other disciplines or 
activities such as can be cinema on music. The way in which time intervenes 
in other visual arts or in architecture, however, while rather less evident, 
is not less decisive. It is there, in the temporal flow of creative activity, that 
moments or episodes like the ones described by Ferlosio may be discovered. 
Filmmakers such as Bergman and Tarkovsky, have, among others, incised 
on the importance of time as a basic material - as well as agreed about the 
priceless value of lucky moments. 
Pre-eminence of time is evidenced as well in the work of Le Corbusier 
- another character Miralles has looked up to since his early stages and 
whose presence, with varying intensity, can be sensed throughout the course 
of his whole trajectory-, Josep Quetglas employs Cinema as an analogy to 
capture that which makes Le Corbusier’s architecture unique. To that aim, he 
uses a text in which filmmaker Maya Deren tries to define her latest creative 
ambition: 
“When I finished my first film, I was asked which principle it embodied. I 
answered that the role of cinema, like that of other arts, was to provoke 
an experience - in this case, a psychological reality. The creation of 
my second film, brought me to answer a similar question insisting, 
FIG. 6
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Para Quetglas, toda la arquitectura de Le Corbusier cabe en esta 
definición de Maya. Se trata de poner en marcha un mecanismo capaz de 
crear por sí mismo una necesidad dramática. La obra no se basa en una 
representación, se ubica, en cambio, en la existencia como un fenómeno 
natural más (Fig. 6). Miralles comparte con Le Corbusier su interés por 
la comprensión del funcionamiento espontáneo de la realidad a todos 
los niveles sin diferenciación, de la naturaleza, de aquello que llamamos 
el mundo -físico y psicológico, consciente e inconsciente- como sistema 
-medio- en constante transformación. Una totalidad en movimiento 
-transformación constante- de la que forma parte el hombre, su cultura, 
su memoria, su propio tiempo y su contexto físico sin solución alguna de 
continuidad. Esta concepción la ilustran, por ejemplo, sus comentarios sobre 
los bocetos para un proyecto de embarcadero en Tesalónica:
“(...) te das cuenta de que allí delante tienes el monte Olimpo, de que 
hay toda una especie de ciudad, que hay trazas más antiguas de otras 
épocas, incluso de la Edad del Bronce...Moverte así a través del tiempo 
e ir descubriendo cosas. Es una pasada cuando ves la capacidad que 
tiene una cosa de conectarse a sí misma y, sin dejar de serlo, ir siendo 
otras cosas...En Tesalónica nos encontramos de un modo sorprendente 
moviéndonos en cosas que parecían astas de toros -que también es 
una figura “lecorbusieriana,” el movimiento del agua, el nacimiento de 
esas figuras dentro...”19 
En la forma en que Miralles afronta ese proyecto -Tesalónica- es la propia 
acumulación sucesiva de estratos históricos y acontecimientos la que acaba 
por conferir al lugar un carácter intemporal: “La primera lección que se 
aprende trabajando en lugares de gran riqueza histórica es una curiosa 
relatividad personal. No se sabe bien a cual tiempo hace referencia. Empieza 
la búsqueda de lugares con un carácter atemporal, en lo profundo de los 
recuerdos personales.”20 Como ocurre también con el caso de Asplund, no se 
trata, en el fondo, de distintos proyectos. Existe en realidad un único proyecto 
para cada arquitecto, una búsqueda obsesiva que nace y va evolucionando 
en el tiempo, transformándose y adaptándose a cada circunstancia concreta 
en una sucesión -infinita- de variaciones: “...esto es lo que es interesante de 
mantener ciertas formas o ciertos modelos de reconstruir un espacio... Que 
aquello que ha sido necesario para hacer un proyecto continúe...no entender 
jamás los proyectos como piezas terminadas.”21
Se ve, por tanto, como para estos arquitectos, su arquitectura -su obra- 
puede entenderse como un elemento viviente que se transforma y que se 
reproduce. Algo inseparable de su propia realidad subjetiva, engranado en 
un sistema -realidad- mayor que la contiene. En la observación reflexiva 
de ese mundo, su curiosidad y la interacción productiva constante con 
el mismo, encuentran las referencias para su aprendizaje y su propia 
evolución. Le Corbusier ha tomado de John Ruskin -personaje decisiva y 
permanentemente influyente en su pensamiento según su propia confesión- 
su capacidad para construir una mirada nueva sobre todos los aspectos del 
arte, a partir de la observación receptiva y directa -infinita curiosidad- sobre 
el funcionamiento del mundo, del espacio y del tiempo, de lo humano y de lo 
natural, indisociable de su reflexión en la propia subjetividad. En un pasaje 
de su autobiografía, Ruskin lo cuenta así: 
“Todo mi placer consistía en observar sin que se notara mi presencia, 
-si hubiera podido ser invisible, mejor aún. Estoy interesado en el 
hombre y su comportamiento exactamente de la misma manera 
en que lo estoy por las marmotas y las gamuzas, por las truchas 
y los herrerillos. ¡lo que más desearía es que estuvieran quietos 
permitiéndome verlos en lugar de correr a sus cumbres y a sus 
madrigueras! La vida que mora en la tierra -la que pace y nidifica en 
however, on other aspects. Now, reality had to test cinema’s ability to 
manipulate Time and Space.
By the end of the third film, I changed my approach, emphasising, on 
this occasion, on the cinematic plane: a visual entity able to create a 
dramatic need by itself - instead of depending or being the result of a 
subjacent dramatic development. Now, regarding the basis of the fourth 
movie, I think all other possibilities must remain in place but one must, 
however, pay attention to the creative possibilities of Time, and the total 
form of its sum must be ritual.”18 
Quetglas thinks the whole Le Corbusier’s architecture can be said to 
adhere to this definition. The point here is to turn on a mechanism which can 
create, all by itself, a dramatic need. The work is not based on representation 
- rather it exists in the world as one more natural phenomenon (Fig. 6). 
Miralles shares with Le Corbusier his interest for the spontaneous ways 
of reality on all its levels. Making no distinction between nature and that 
which we refer to as the world - physical, psychological, conscious and 
unconscious - as a system and medium in constant transformation. A 
forever changing totality - which humanity, its culture, memory, time and 
physical context are a part of and have no definitive solution for. Illustration 
of this concept can be found if we look at the comments Miralles wrote 
accompanying the sketches of a project for a pier in Tessaloniki:
“(…) you realise that right before Mount Olympus there is a whole 
kind of city, that there are older traces from older eras, even from 
the Bronze Age… Moving like this through time, discovering things. It 
is amazing when you see one thing’s ability to connect to itself and, 
while remaining itself, becoming other things… In Tessaloniki we find 
ourselves, in a surprising way, moving in things that looked like bulls 
horns which is also a “Corbusierian” figure, the movement of water, the 
birth of other figures within...”19 
Miralles’ strategy to face this project - Tessaloniki - consists of a 
successive accumulation of historical strata, data and events, which confers 
a place an atemporal character: “the first lesson one learns working in a 
place of great historical wealth is a peculiar personal relativity. One does not 
really know what time period is being referenced. In the depths of personal 
memories, a search for places with an atemporal character begins.”20 As 
with Asplund, it is, ultimately, not about different projects, but rather there 
is only the one project for each architect. An obsessive quest which is born 
and is to evolve through time, transforming and adapting to each specific set 
of demands in an endless string of variations: “… What’s interesting about 
maintaining certain ways or certain models of reconstructing a space…That 
which was necessary to ensure a project could go on… To never see projects 
as finished works.”21
This shows us how their architecture, their work, for these architects, 
can indeed be understood as a type of living matter which transforms 
and reproduces. It is inseparable from its own subjective reality and 
simultaneously ingrained in a bigger system - reality- that contains it. 
In the reflexive observation of that realm, with curiosity and in a state of 
constant, productive interaction, they discover the references for their own 
evolutive process. Le Corbusier has taken from John Ruskin -a figure who, 
according to his own confessions, bore a decisive and permanent influence 
on his thoughts - the ability to form a whole new gaze towards all facets 
of art. From a place of receptive and direct observation, he exercised an 
infinite curiosity about the way everything in the world works - space and 
time, nature and artifice - which was inseparable from his own reflection in 
subjectivity. Ruskin spoke about it like this in his autobiography: 
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ella, -la fuerza espiritual del aire, las rocas, las aguas, permanecer 
en medio de todo ello, disfrutarlo y maravillarse, ayudar si ello fuera 
posible, -aunque más feliz si mi ayuda no fuera necesaria, -este era 
mi tipo de amor esencial por la Naturaleza, la raíz de todo cuanto 
-provechosamente- yo haya llegado a ser, y la luz de todo aquello que 
acertadamente he podido aprender.”22
Sería imposible intentar glosar aquí -ni aún sucintamente- las influencias 
arquitectónicas y culturales en quien, como Miralles, se caracteriza, 
precisamente, por su infinita, voraz, curiosidad y su capacidad de asimilación 
y metabolización creativa de cualquier material. El objeto de estos apuntes 
se limita a hacer posible la visión de su arquitectura innovadora como 
continuidad con una serie de actitudes que están tras los más destacados 
avances contemporáneos en el empeño de renovar -actualizar y recuperar 
a un tiempo -los objetos y contenidos tradicionales -clásicos en tanto 
intemporales- del arte. 
Como en el caso de Le Corbusier, no es difícil adivinar la presencia 
consciente o inconsciente de la actitud de Ruskin tras los principales 
referentes arquitectónicos del siglo XX. Esa forma de aproximarse a la 
arquitectura -o a cualquier otra manifestación humanística- donde prima 
una radical autenticidad -ingenuidad- de la que hablan Ruskin y Miralles, 
conectada con un sentido humanístico y con lo natural, es la misma que 
ha generado la mejor arquitectura del siglo XX. Por esa radicalidad en la 
autenticidad y en la intuición, producto de una experiencia contemplativa, 
se ha acusado a Ruskin de juzgar el arte desde parámetros ajenos, 
propios de la moral o de la religión; nada menos cierto, a menos que por 
religión entendamos ese sentimiento -único y personal- de conocimiento 
ocurrido, sobrevenido, que cada individuo experimenta ante determinadas 
manifestaciones -en el arte, en la naturaleza...- de la realidad: “Solo es 
religión verdadera aquella que uno mismo se inventa, porque lo religioso es 
un sentimiento que se inicia en soledad callada, para proceder a encararse 
al mundo sin intermediarios ni portavoces.”23 
...Y JUJOL. 
En la estela de Ruskin y Le Corbusier, compartiendo una misma concepción 
y actitud ante la arquitectura, cabría situar también la obra de José María 
Jujol. Es este otro de los autores que han despertado en Miralles un 
interés especial. La arquitectura de Jujol está impregnada de un espíritu 
de ingenuidad, autenticidad y celebración en que se funden lo natural, lo 
humano, la belleza, la vida, el arte y la religión. Su obra muestra una forma 
de hacer que parece coincidir, sorprendentemente, con todo el pensamiento 
de Miralles sobre aquello de que la arquitectura deba tratar y también sobre 
cómo hacerlo (Fig. 7 y 8). Observar contemplativamente la obra de Jujol 
puede ser una forma efectiva de aproximarnos más a la de Miralles.
En 1988 Miralles publica un breve comentario sobre Jujol. El escrito -en 
su tono, forma y contenido- trasluce identificación con su forma de hacer y 
una indisimulada fascinación por el personaje:
“Me gustaría explicar de dónde proviene nuestro interés por esta 
obra... Aunque no sé si su obra refleja su pensamiento o el de aquellos 
que lo contemplan ilusionados. Parece que en esta obra encontramos 
anotadas de manera directa intuiciones sin modificar, emociones 
específicas, impulsos individuales, ocurrencias... Aparecen construidas 
sin ninguna otra sumisión que las reglas que ellas mismas definen. 
Parecen seguir aquella reflexión según la cual ‘el máximo rigor es a la 
vez máxima libertad. Es una obra que nos obliga, ya antes de empezar, 
a juzgarla según sus propias reglas: ni estilo, ni escuela, ni maestro...”24
“All my pleasure consisted of observing without my presence being 
noticed, -could I have been invisible, that would have been even 
better. I am interested in man and his behaviour in the same way I am 
interested in marmots and chamois, in trout and tomtits. I would like 
nothing more than that they remained still, allowing me to look at them, 
instead of having to run to their peaks and burrows! Life which dwells 
on Earth - grazing and nesting in it, the spiritual force of air, rocks, 
water… To stand in the middle of all that, with joy and wonderment, 
helping it if at all possible -although I would be happier if my help 
wasn’t needed: This was my type of essential love for nature, the root of 
everything that I - profitably - have become, and the light of all which I 
have rightly been able to learn.”22
It would be impossible to summarise - even succinctly- the myriad of 
architectural and cultural influences in that define a character like Miralles; 
he is characterised by a boundless curiosity and the creative ability to 
assimilate and metabolise all sorts of material. The goal of these notes is, 
then, limited to positioning his architectural vision as the continuation of 
a series of remarkable contemporary advancements in the endeavour to 
renovate (recover and update) traditional (timeless, classical) contents and 
objects of art. 
FIG. 7
As it is the case of Le Corbusier, it is not hard to guess the presence (be it 
conscious or not) of Ruskin’s attitude after the main architectural referents 
of the 20th Century. A way to approach architecture (or any other humanistic 
manifestation, for that matter), which is both concerned with the natural 
and the humanistic, driven by a state of radical authenticity and ingenuity, 
and which Ruskin and Miralles both speak about; it is the very one that has 
generated the best architecture of the century. It is precisely because of 
that radical stance of authenticity and intuition, product of a contemplative 
experience, which Ruskin has been accused of judging art from 
inappurtenent parameters belonging to morals or religion. This could not be 
further from the truth - unless of course one understands, by religion, the 
unique, personal knowing any one individual will experience in the face of 
artistic and natural manifestation: “The only true religion is the one invented 
by oneself, since religiousness is a feeling that starts in quiet solitude, to 
proceed to face the world without middlemen or spokespeople.”23 
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Se diría que Miralles está enumerando uno a uno los mismos valores que 
menciona en sus entrevistas y conversaciones cuando habla de sus propias 
obras. Unas obras que nacen directamente de un mundo personal y aún 
así son abiertas y sugerentes. Al contemplarlas, devuelven al observador 
el reflejo alterado de su propio pensamiento que experimenta, en ese acto, 
una trasformación. Las palabras de Miralles sobre Jujol nos acercan a la 
comprensión de sus propias ideas:
“Estas soluciones quedan desprendidas, solas... pero nunca 
desfiguradas para formar una unidad preconcebida...Tantas cosas 
parecen haber llegado por azar. Parece que el autor solo ha hecho el 
trabajo de fijarlas.”25 
Miralles comenta la forma en que Jujol -como también él mismo- 
completa sus proyectos actuando con sus propias manos sobre su 
superficie; pintando, dibujando y escribiendo sobre los muros, colocando 
objetos, celebrando cualquier hecho imprevisto e incorporándolo a la 
arquitectura (Fig. 9). Ahí se diría que Miralles está hablando también 
de su propio trabajo, de la misma manera en que atribuye también a 
esa arquitectura una capacidad de comunicación que interpela y afecta 
directamente al observador:
...AND JUJOL. 
On Ruskin and Le Corbusier’s trail, and sharing their attitude and 
conceptuality towards architecture, we will encounter the work of José Maria 
Jujol, another of the authors which arose in Miralles a keen interest. Jujol’s 
architecture overflows fearlessly with a spirit of ingenuity, authenticity and 
celebration, while it dives into the areas of nature, humanity, beauty, life, art 
and religion. His work displays a way of operating which seems to uncannily 
coincide with Miralles’ own way of thinking, regarding what the goals of 
architecture should be and the way they should be tackled (Fig. 7 and 8). The 
contemplative observation of Jujol’s work can lead us to a more thorough, 
enlightened understanding of Miralles.
In 1988, Miralles published a brief commentary on Jujol which, in its tone, 
form and content - exuded a keen complicity with Jujol’s way of working as 
well as an unsuppressed, candid fascination for him as a character:
“I would like to explain where our interest for this work comes from…
Although I do not know if his work reflects his own thoughts or that of 
those which contemplate it with wonderment. It appears in this work 
we find, noted in a direct manner, intuitions without modifications, 
specific emotions, individual impulses, occurrences… They appear to 
be constructed under no submission other than the rules that they 
themselves define. They seem to follow that reflection according to 
which ‘the utmost rigour is at the same time utmost freedom. It is a 
type of work that forces us, even before we begin, to judge it by its own 
rules: neither style, nor school, nor master’...”24
It would seem that Miralles is enumerating, one by one, the same values 
that he mentions in his interviews and conversations about his own works. 
Works which originate directly from a personal world, but which become 
open and suggestive, nonetheless. By their contemplation, the observer 
is returned to the altered reflection of his own thoughts, undergoing 
transformation. Miralles’ words on Jujol will take us closer to his ideas:
“These solutions stand lose, alone… But never disfigured to form 
preconceived unity… So many things seem to have made it here by 
chance. It looks like the author’s only job was fixing them.”25 
He points out that Jujol - like Miralles himself - completes his projects by 
working on them with his bare hands, whether be painting, drawing, writing 
on the walls, placing objects or celebrating unpredicted events, which later 
get incorporated into the architecture (Fig. 9). It could be said that Miralles 
is also talking about his own work there - in the same way that he attributes 
such architecture a great ability to communicate with, affect and interpellate 
its observer:
“...Jujol writes on the walls. With devoted sentences he dedicates his 
works. He congratulates himself for the blemishes that appear. He 
draws arabesques… On his work, he shows us the value of another 
superficial work… A work which reflects an awareness which always, 
in each moment, modifies itself… While it modifies, invisibly, the way of 
operating of those who contemplate it. From dreams, from an instant… 
These works have managed to escape.”26 
CONCLUSION
Miralles’ architecture has often been the recipient of several misguided 
judgements along the years. Critics will often base them on its most 
superficial, visual aspects and run on the assumption that the work occurs 
within the limited dimension of the usual approaches which concern 
themselves merely with the functional, formal and compositional. Miralles 
FIG. 8
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“...Jujol escribe en las paredes. Con devotas frases dedica sus obras. 
Se felicita por las manchas que aparecen. Dibuja arabescos...Sobre 
su obra nos muestra el valor de otra obra superficial... una obra que 
refleja una consciencia que siempre, en cada momento, se modifica a sí 
misma...al tiempo que modifica, invisiblemente, la forma de trabajar de 
quien la contempla. Del sueño, del instante... Han conseguido escapar 
estas obras.”26 
CONCLUSIÓN
La arquitectura de Miralles ha sido juzgada, a menudo, erróneamente 
atendiendo a sus aspectos visuales más superficiales, cómo si su 
concepción respondiera a los planteamientos habituales de resolución 
equilibrada de temas funcionales, formales y compositivos. Se le ha 
atribuido un interés obsesivo por la innovación formal que, además, es 
criticable al no encajar en un cierto neo-academicismo actualmente 
predominante que, de forma más o menos explícita, prescribe como 
universalmente correcto el minimalismo y la austeridad formal. 
En la obra de Miralles, sin embargo, los problemas de forma o 
composición como tales no han sido nunca reconocidos ni directamente 
abordados. Precisamente por ese motivo, porque se entiende el proyecto 
como producto de la actividad de un sistema de interacciones complejo, 
integrado por el tiempo (los distintos tiempos, cronológico, histórico, 
psicológico...), el lugar y los distintos sujetos que intervienen, el resultado 
suele mostrarse fresco e innovador, sorprendente, en todos sus aspectos (y 
también, por añadidura, en el plano formal, algo imposible de conseguir si 
se aborda directamente el proyecto como un problema de composición) (Fig. 
10).
would also often be attributed with an obsessive interest for formal 
innovation which would, moreover, lend itself to criticism for its inability to 
fit into the predominant neo-academicism of the times, which, in a more or 
less explicit fashion, prescribes minimalism and formal austerity as the only 
universal rule. 
In the work of Miralles, however, neither formal nor compositional 
problems have ever either been acknowledged or directly confronted.
It is understood that the project is the product of a complex system 
of interactions which remains integrated into all the variants of time 
(chronological, historical, psychological), site and the different subjects that 
intervene. The result of this tends to turn out fresh, innovative and surprising 
in all its aspects, including its formal plane -something which would be 
impossible to achieve by the conventional compositionally rigid approach 
(Fig. 10).
If his design processes have rejected established visual criteria this was 
never due to some obsessive quest for formal exoticism but, by contrast, 
to lose all obstacles, noise and interferences which might hamper the 
connection - from his present moment - to the traditional issues which 
have remained architecture’s central content and objectives throughout 
the course of its history. His working methods, (such as: transformations, 
translations and the reproduction of projects, scale changes, fractals, 
combinations, repetitions, iterations; considering his own projects as 
integrant of an evolving family; the awareness of movement, impermanence 
and the interconnection of things at all levels; the metaphors and analogies 
with nature, genetics, biology…) all of this can be understood as the last 
chapter - and the most current one - in a living history of architecture 
which, since its earliest days, has sought to reproduce, understand and 
celebrate the experience of a natural reality, the workings of a world which 
is inseparable from the nature of the human mind and spirit. From this will 
necessarily emanate a complex, living, open and suggestive architecture. 
One that is rich in meaning and in which the subjectivity of those who 
experience it will hold a key role in its ability to be understood.
It reveals itself -necessarily, because of the methods of conception 
explained- with a significant part of it remaining mysterious. We believe, 
however, that our present reminder of his own words on some of the authors 
with whom he identified the best, as well as the study of other parallel, 
trans-disciplinary endeavours, constitutes an indirect, but sensitive approach 
to this work, which allows for its successful observation and learning. 
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